約瑟夫·海勒的《第二十二條軍規(guī)》、托妮·莫里森的《寵兒》、約翰·勒卡雷的《鍋匠，裁縫，士兵，間諜》……這些重要作品的背后，都凝結(jié)了羅伯特·戈特利布出色的編輯出版工作。戈特利布代表了編輯的尺度，是美國(guó) 20 世紀(jì)文化版圖不可或缺的一位。

遺憾的是，戈特利布已于美國(guó)當(dāng)?shù)貢r(shí)間 6 月 14 日逝世，享年 92 歲。今天我們重讀收錄于戈特利布自傳《我信仰閱讀》中的一篇訪談，紀(jì)念這位“永遠(yuǎn)忠于書(shū)籍”的傳奇編輯。

《巴黎評(píng)論》的這篇訪談不光采訪了戈特利布本人， 還邀請(qǐng)了全明星作者陣容也對(duì)他做出評(píng)價(jià)，從中我們可以了解戈特利布的經(jīng)歷、出版哲學(xué)，也在作者和編輯有趣的交鋒中，進(jìn)一步理解什么是出版、什么是書(shū)籍。

【資料圖】

羅伯特·戈特利布（節(jié)選）

撰文：拉里薩·麥克法夸爾

譯者：彭倫

羅伯特·戈特利布的品味不拘一格，你很難歸納他合作的作者、編輯的幾百種書(shū)究竟是怎樣的。在西蒙-舒斯特出版社升至總編輯的那些年，在克瑙夫出版社擔(dān)任出版人兼總編輯的那些年，他前后出版過(guò)許多超級(jí)暢銷(xiāo)書(shū)，比如杰西卡·米特福德的《美國(guó)人的死亡方式》、羅伯特·克萊頓的《圣維多利亞的秘密》、查爾斯·波蒂斯的《大地驚雷》、托馬斯·泰倫的《另一個(gè)人》和諾拉·艾弗隆的《心痛》。他編輯了好幾部名人回憶錄，如布魯克·海沃德的《亂套了》，芭芭拉·戈德史密斯的《小格洛麗亞……最后獲得了幸?！?、瓊·斯泰因和喬治·普林頓執(zhí)筆的《伊迪：一部美國(guó)傳記》，還有戴安娜·弗里蘭、格洛麗亞·范德比爾特、艾琳·塞爾茲尼克的自傳。

由他擔(dān)任編輯的歷史學(xué)家和傳記作家有芭芭拉·塔奇曼、安東尼婭·弗雷澤、羅伯特·K. 馬西、安東尼·盧卡斯等。還有瑪歌·芳婷、米哈伊爾·巴里什尼科夫、娜塔莉婭·瑪卡洛娃、保羅·泰勒和林肯·柯?tīng)査固沟任璧附缑说臅?shū)。有小說(shuō)家約翰·契弗、薩爾曼·拉什迪、約翰·加德納、萊恩·戴頓、西比爾·貝德福德、西爾維婭·阿什頓-沃納、雷·布拉德伯里、伊利亞·卡贊、瑪格麗特·德拉布爾、理查德·亞當(dāng)斯、V.S. 奈保爾、艾德娜·奧布萊恩；有好萊塢名人勞倫·白考爾、麗芙·烏爾曼、西德尼·波蒂埃、瑪娜·洛伊；有音樂(lè)人約翰·列儂、保羅·西蒙、鮑勃·迪倫；有思想家布魯諾·貝特爾海姆、B.F. 斯金納、珍妮特·馬爾科姆、卡爾·休斯克等。過(guò)去五十年中影響最大的圖書(shū)，有些就是他參與創(chuàng)造的；縱然如此，他仍舊無(wú)法理解為何有人會(huì)對(duì)他挑剔的指摘、為了標(biāo)點(diǎn)符號(hào)也要爭(zhēng)執(zhí)不休、他的非正式療法、對(duì)書(shū)稿一讀再讀這些構(gòu)成他職業(yè)生涯的方方面面感興趣。

戈特利布于 1931 年生于紐約，在曼哈頓長(zhǎng)大。他愛(ài)讀“亨利·詹姆斯、簡(jiǎn)·奧斯丁、喬治·艾略特、普魯斯特，這些偉大的小說(shuō)衛(wèi)道士”?！爱?dāng)然，”他說(shuō)，“我也非常敬仰俄國(guó)人，但感覺(jué)從他們那里學(xué)不到什么。讓我學(xué)習(xí)行為舉止的是《愛(ài)瑪》，而不是《卡拉馬佐夫兄弟》?！?1952 年他從哥倫比亞大學(xué)畢業(yè)，同年第一個(gè)兒子誕生。（后來(lái)他與第二任妻子、演員瑪麗亞·圖奇又生了兩個(gè)孩子。）在劍橋大學(xué)學(xué)習(xí)兩年后，他于 1955 年在西蒙-舒斯特出版社找到一份工作，擔(dān)任總編輯杰克·古德曼的編務(wù)助理。

一九五零年代的出版業(yè)與現(xiàn)在差別很大。許多大出版社仍由創(chuàng)始人控制——貝內(nèi)特·瑟夫和唐納德·克勞弗爾擁有蘭登書(shū)屋；艾爾弗雷德·克瑙夫擁有克瑙夫出版社；迪克·西蒙和麥克斯·舒斯特還在西蒙-舒斯特出版社。因此，當(dāng)時(shí)的出版人們還時(shí)常有意愿、有能力不惜虧本出版他們喜歡的書(shū)，以此樹(shù)立一種形象：他們的出版社懷有比賺錢(qián)更高的使命?！艾F(xiàn)在的出版業(yè)不是令人快樂(lè)的行業(yè)，”戈特利布說(shuō)，“但它曾經(jīng)是。過(guò)去規(guī)模小，風(fēng)險(xiǎn)低。是一個(gè)不像現(xiàn)在這么復(fù)雜的世界?！?/p>

蘭登書(shū)屋創(chuàng)始人之一貝內(nèi)特·瑟夫（Bennett Cerf）

1957 年，杰克·古德曼意外去世，幾乎同時(shí)，西蒙-舒斯特出版社的股份又被馬歇爾·菲爾德的遺產(chǎn)執(zhí)行人賣(mài)回給兩個(gè)原來(lái)的股東麥克斯·舒斯特和萊昂·希姆金。舒斯特和希姆金關(guān)系不好，業(yè)務(wù)陷入僵局，短短幾個(gè)月內(nèi)高層人員紛紛離職。兩大老板都不肯花心思物色新人，用戈特利布的話形容，突然之間，“孩子們變成了掌柜的”。戈特利布沒(méi)過(guò)幾年就當(dāng)上了主任編輯，又過(guò)幾年升任總編輯。接著在 1968 年，他離開(kāi)西蒙-舒斯特出版社，出任克瑙夫出版社總編輯、出版人。

閱讀以外，戈特利布另一大愛(ài)好是芭蕾舞。從七十年代中期到八十年代中期，戈特利布還在克瑙夫出版社工作期間，就是紐約城市芭蕾舞團(tuán)理事，負(fù)責(zé)為舞團(tuán)挑選每個(gè)演出季劇目、管理廣告宣傳和預(yù)售方案。（戈特利布的第三種愛(ài)好相對(duì)不那么狂熱，就是收集奇怪物品——比如復(fù)古塑料手提包，他的手提包收藏是出了名的。）

1987 年，應(yīng)《紐約客》的新老板塞·紐豪斯（他也是克瑙夫出版社的老板）之邀，戈特利布離開(kāi)克瑙夫，接任《紐約客》主編。他新任命的消息一宣布就招致雜志社員工不加掩飾的抵制。他們認(rèn)為紐豪斯是在逼迫戈特利布的前任、1952 年起擔(dān)任《紐約客》主編的威廉·肖恩走人。幾十名雜志社員工寫(xiě)聯(lián)名信要求戈特利布拒絕紐豪斯的任命。他沒(méi)有這么做?！拔乙恢倍疾徽J(rèn)為這是針對(duì)我個(gè)人的?！备晏乩冀忉尩?，“我知道換任何人做主編都會(huì)這樣。所以連簽名人的名字我都沒(méi)有看，其中許多是我的好朋友。我知道許多人是為了雜志好，所以就假定這終究會(huì)平息一切吧。果然，我一到那里，人人都很好，友善得不能更友善。我一上手工作，大家都開(kāi)始配合我工作?！?/p>

1992 年，戈特利布同意退出《紐約客》，讓位給接替他的《名利場(chǎng)》前主編蒂娜·布朗。（他說(shuō)當(dāng)初接受這一職位時(shí)就告訴紐豪斯，他更像是雜志的監(jiān)護(hù)人，而不是革命者，如果紐豪斯想要大刀闊斧地改變雜志面貌，就應(yīng)該找別人。）

當(dāng)時(shí)六十一歲的戈特利布決定不再?gòu)氖氯魏喂芾砉ぷ?，他向他在克瑙夫出版社的繼任者桑尼·梅塔提出，他可以繼續(xù)做編輯。從那時(shí)起，戈特利布一直無(wú)償為克瑙夫出版社工作（他離開(kāi)《紐約客》時(shí)紐豪斯給了他巨額安置費(fèi)），編輯出版了許多書(shū)，諸如約翰·勒卡雷的《夜班經(jīng)理》、凱瑟琳·格雷厄姆的自傳、莫迪凱·里奇勒關(guān)于以色列的新書(shū)、阿琳·克羅斯的巴蘭欽論著、大衛(wèi)·湯姆森的《電影傳記詞典》、伊芙·阿諾德回顧生平與創(chuàng)作的書(shū)，還有各種《紐約客》漫畫(huà)書(shū)。

我對(duì)戈特利布的采訪是在他家的客廳里做的，他長(zhǎng)得有點(diǎn)像伍迪·艾倫，只是個(gè)子更高、膚色也不那么紅。他家這棟聯(lián)排別墅位于東四十八街，離五十街上的克瑙夫出版社只有兩個(gè)街區(qū)，到西四十三街上的《紐約客》雜志社也只有半英里。他的客廳俯瞰龜灣花園——這是一個(gè)相當(dāng)正宗的私家花園，連接起四十八街和四十九街之間樓房的后院。戈特利布在窗邊指給我看付近凱瑟琳·赫本的房子（她的書(shū)就是他在克瑙夫編輯出版的），還有珍妮特·馬爾科姆與杰弗里·梅森某一次午餐的花園露臺(tái)，他倆的午餐很有名[1]。

這篇訪談中的采訪對(duì)象是戈特利布本人建議的。他們的評(píng)論和戈特利布的回應(yīng)是我分別采訪以后編在一起的，并不是戈特利布和他們之間的直接對(duì)話。約瑟夫·海勒、多麗絲·萊辛、約翰·勒卡雷、辛西婭·奧齊克、邁克爾·克萊頓、哈伊姆·波托克、托妮·莫里森、羅伯特·卡洛和莫迪凱·里奇勒都是由戈特利布編輯出版的作者。查爾斯·麥格拉斯是戈特利布在《紐約客》工作時(shí)的同事，當(dāng)時(shí)麥格拉斯擔(dān)任副主編。琳恩·內(nèi)斯比特是文學(xué)經(jīng)紀(jì)人，戈特利布出版的不少書(shū)是由她代理的。

85 歲時(shí)的羅伯特·戈特利布（Robert Gottlieb）

約瑟夫·海勒

我的第二部長(zhǎng)篇小說(shuō)《出事了》終于寫(xiě)完時(shí)，《紐約時(shí)報(bào)》采訪我，讓我談這本書(shū)的寫(xiě)作過(guò)程，我告訴他們鮑勃作為編輯對(duì)我的寶貴價(jià)值。采訪稿發(fā)表那天，鮑勃打電話給我，說(shuō)他覺(jué)得我不應(yīng)該說(shuō)書(shū)稿的編輯工作和編輯對(duì)書(shū)的貢獻(xiàn)，畢竟公眾都認(rèn)為書(shū)里的一字一句都出自作者。他說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)，從此我再也沒(méi)有提。

羅伯特·戈特利布

要是有人說(shuō)我好話，白紙黑字印出來(lái)，那當(dāng)然讓人愉快?？蓪?shí)際上，這樣美化編輯的做法，像美化我這種極端的例子，是無(wú)益的。編輯和書(shū)的關(guān)系應(yīng)該是看不見(jiàn)的關(guān)系。比如，任何一個(gè)讀《簡(jiǎn)·愛(ài)》的人最不想知道的就是我這樣的編輯說(shuō)服了夏洛蒂·勃朗特，應(yīng)該讓第一任羅切斯特夫人投身火海。英語(yǔ)文學(xué)史上作品被他人介入修改的最著名案例，是狄更斯的朋友布爾沃-利頓建議他改寫(xiě)了《遠(yuǎn)大前程》的結(jié)尾：我不想知道這些！當(dāng)然，如果我是評(píng)論家，是文學(xué)史專(zhuān)家，我會(huì)感興趣，可作為讀者，我發(fā)現(xiàn)這很煩人。我對(duì)約瑟夫·海勒說(shuō)了什么，他多么感激（就算確實(shí)如此），這些都不應(yīng)該讓別人知道。那樣對(duì)讀者不好，也不合適。

戈特利布與約瑟夫·海勒正在工作中

海勒

鮑勃對(duì)《第二十二條軍規(guī)》的建議有些牽涉到大量工作。在手稿的第 200 頁(yè)或 300 頁(yè)有一章——應(yīng)該是卡思卡特上校那一章；反正不是這章就是梅杰少校那一章——他說(shuō)他喜歡這一章，可惜它的位置太靠后。我同意他的看法，于是把開(kāi)頭刪掉了五六十頁(yè)，這樣可以讓人早點(diǎn)讀到這一章。

戈特利布

喬·海勒跟我在編輯修改上始終在同一個(gè)頻段，能說(shuō)明這一點(diǎn)的最神奇案例是我們編輯《出事了》時(shí)的一件事。這本書(shū)寫(xiě)的是一個(gè)非常糾結(jié)的男人，名叫比爾·斯洛克姆，他深陷焦慮和各種嚴(yán)重的道德問(wèn)題，令人讀得深感不安。這么說(shuō)吧，我們翻遍整本書(shū)稿，把它分章，諸如此類(lèi)的工作，到最后，我說(shuō)，喬，你可能會(huì)覺(jué)得我的想法瘋狂，可這個(gè)人不應(yīng)該叫比爾。他說(shuō)，哦，真的嗎，你認(rèn)為他應(yīng)該叫什么？我說(shuō)，應(yīng)該叫鮑勃。然后他看著我說(shuō)，我本來(lái)是叫他鮑勃，后來(lái)改成了比爾，我怕你會(huì)覺(jué)得受冒犯。我說(shuō)，別別，我覺(jué)他一點(diǎn)都不像我，只不過(guò)這個(gè)人就應(yīng)該叫鮑勃。于是我們又把名字改回去。這絕對(duì)神奇。怎么會(huì)有這種事？我不知道。也許我們這些頭腦復(fù)雜、神經(jīng)質(zhì)的紐約猶太人思維方式就是一樣的。

多麗絲·萊辛

鮑勃之能成為一個(gè)偉大的編輯，也許是他這個(gè)時(shí)代最好的編輯，是因?yàn)樗麩o(wú)所不讀，他始終浸淫在最好的作品和思想中，并且用這些閱讀經(jīng)驗(yàn)的砝碼去衡量作者的作品。你也許會(huì)認(rèn)為這種背景應(yīng)該是不言而喻的。這么說(shuō)吧，從前你可以假定在一家嚴(yán)肅出版社工作的編輯讀過(guò)許多書(shū)，會(huì)比較作品水準(zhǔn)。如今你卻會(huì)發(fā)現(xiàn)出版社不是這樣的了。

戈特利布

有許多人們通常不考慮的事情會(huì)影響閱讀體驗(yàn)。比如你如何寫(xiě)小說(shuō)的結(jié)構(gòu)——是把它分成章節(jié)，還是不間斷地寫(xiě)下去，要不要給章節(jié)起標(biāo)題……多年前我編過(guò)一本精彩的小說(shuō)，J.R. 薩拉曼卡的《莉莉斯》，后來(lái)被拍成票房大賣(mài)的電影。這本書(shū)有力量、感人，主導(dǎo)整本書(shū)、推動(dòng)情節(jié)發(fā)展的人物叫莉莉斯，但在前六七十頁(yè)根本沒(méi)有出現(xiàn)。我不記得原來(lái)的書(shū)名叫什么，但我建議薩拉曼卡，把書(shū)名改成《莉莉斯》，因?yàn)檫@樣一來(lái)，在開(kāi)頭莉莉斯沒(méi)有出現(xiàn)的時(shí)候，讀者會(huì)對(duì)她有所期待。所以你只要改一下書(shū)名，就能制造出一種本來(lái)沒(méi)有的張力。

多麗絲·萊辛和戈特利布在家

約翰·勒卡雷

鮑勃會(huì)告訴我他對(duì)故事的理解，什么地方他可能略感失望；什么地方的報(bào)復(fù)情節(jié)出乎他意外，諸如此類(lèi)——非常寬泛的建議。他會(huì)對(duì)我說(shuō)，我要在這幾頁(yè)下面畫(huà)波浪線；在我看來(lái)它們太抒情，自我意識(shí)太強(qiáng)，或者太夸張。而我會(huì)說(shuō)，行吧，我暫時(shí)不同意，因?yàn)槲覑?ài)我寫(xiě)的每一個(gè)字，但我會(huì)再看一遍，舔舔傷口，我們?cè)倏唇Y(jié)果怎樣。或者他會(huì)說(shuō)，這個(gè)地方你實(shí)際上不用寫(xiě)這段優(yōu)美的描述……對(duì)我來(lái)說(shuō)這真的很痛苦。通常，他對(duì)我寫(xiě)的人物沒(méi)有什么異議，雖然他一直覺(jué)得我寫(xiě)女性比寫(xiě)男性弱，我也同意他這一看法。偶爾我會(huì)說(shuō)我不同意，然后我們擱置異議，直到我承認(rèn)他是對(duì)的為止。我從未后悔接受鮑勃的修改建議。在所有關(guān)鍵問(wèn)題上，他總是對(duì)的。

戈特利布

有段時(shí)間我同時(shí)編輯兩大間諜小說(shuō)頂尖高手的作品：約翰·勒卡雷和萊恩·戴頓，在編輯過(guò)程中，你不可能找得到比這兩個(gè)人差異更大的一對(duì)作者了。勒卡雷對(duì)編輯建議異常敏感，因?yàn)樗亩涮?，想象力太豐富——他會(huì)感知最細(xì)微的暗示，然后帶著新寫(xiě)的三十頁(yè)神奇的書(shū)稿回來(lái)。戴頓則完全相反——他也完全愿意聽(tīng)建議，渴望得不能更渴望——可他屬于那種作家：一旦白紙黑字寫(xiě)下一個(gè)句子，它就是既成事實(shí)，再好的好意、費(fèi)再大的勁也改動(dòng)不了它。所以你可以對(duì)他說(shuō)，萊恩，這個(gè)故事好極了，可有一個(gè)嚴(yán)重問(wèn)題。他會(huì)問(wèn)，什么問(wèn)題？什么問(wèn)題？你說(shuō)，是這樣，在三十七頁(yè)上，這個(gè)人物被殺了，可在一百八十頁(yè)上他又在派對(duì)上出現(xiàn)了。萊恩會(huì)說(shuō)，天哪，這可真糟糕，我會(huì)改的，別擔(dān)心。等你拿回書(shū)稿，翻到三十七頁(yè)，發(fā)現(xiàn)他的確改了，只是改成“他差點(diǎn)被殺了”。

勒卡雷

《完美的間諜》是最接近我自己內(nèi)心的小說(shuō)，也是我最有自傳色彩的小說(shuō)，它圍繞著許多我童年的煩惱和真人真事打轉(zhuǎn)。作家開(kāi)始自怨自艾地嘮叨童年的時(shí)候，總是挺招人煩的，我能挽回這種局面的唯一辦法是用各種方式讓書(shū)里的兒子不那么愉快。鮑勃把他覺(jué)得小說(shuō)自傳色彩明顯得讓人尷尬的地方指出來(lái)，他覺(jué)得我在那些地方真的陷入了私人經(jīng)歷，完全摘下了面具。他真是火眼金睛。我們留在“剪輯室”地板上的東西至今仍會(huì)讓我臉紅。

約翰·勒卡雷（John le Carré），20 世紀(jì)最著名的間諜小說(shuō)家之一

辛西婭·奧齊克

鮑勃成為我的編輯，是因?yàn)槲以诳髓Х虺霭嫔绲木庉嫼蛽从选⒛陜H四十二歲的大衛(wèi)·西格爾于一九七〇年圣誕節(jié)前夕心臟病發(fā)猝死。就在同一天，或者是不到一周時(shí)間，鮑勃和瑪麗亞的小女兒伊麗莎白誕生了。她剛出生，鮑勃就從醫(yī)院給我打來(lái)電話說(shuō)，別擔(dān)心，你沒(méi)有被拋棄，你的編輯去世了，可我還在，我會(huì)當(dāng)你的編輯，出版你的書(shū)。千萬(wàn)別認(rèn)為你被拋棄了，沒(méi)有方向了。那是我此生最感動(dòng)我的慷慨之舉之一。它發(fā)生于誕生、死亡、困惑、悲傷之間。如今，我寫(xiě)作時(shí)經(jīng)常感覺(jué)好像有一只鳥(niǎo)站在我的右肩上，監(jiān)督一般看著我在干什么。我希望得到這只鳥(niǎo)的贊許——我一定要得到。這是一只挑剔的鳥(niǎo)，也許是一種負(fù)擔(dān)，但也會(huì)給我認(rèn)可。這只鳥(niǎo)就是鮑勃·戈特利布的靈魂。我在寫(xiě)的作品，寫(xiě)完以后就要給他看，我要讓他滿意，更進(jìn)一步說(shuō)，是讓他高興。

托妮·莫里森

我寫(xiě)作的時(shí)候從不想著鮑勃；我這樣很糟。他不是這本書(shū)的理想讀者，卻是它的理想編輯。

戈特利布

作家需要的第一件事，聽(tīng)上去好像是太基本的事，可你會(huì)驚訝地發(fā)現(xiàn)在出版界，這并非基本能做到的事情——那就是迅速回復(fù)。他們一寫(xiě)完新書(shū)書(shū)稿，投進(jìn)郵箱，就會(huì)陷入一種情緒和精神亢奮的忐忑狀態(tài)，直到收到編輯的消息，讓他們等待簡(jiǎn)直就像虐待動(dòng)物。我很幸運(yùn)，因?yàn)槲仪『瞄喿x速度很快，基本上總是能連夜讀完一本新書(shū)書(shū)稿。而且每當(dāng)我收到我編輯過(guò)的作者寄來(lái)的新書(shū)書(shū)稿，我總是非常好奇，想知道他或她這次寫(xiě)了什么?？傊疅o(wú)論是否容易，你的第一任務(wù)就是迅速而誠(chéng)實(shí)地答復(fù)作者——當(dāng)然，要講究策略，態(tài)度溫和。

我年輕的時(shí)候花了不少時(shí)間才搞明白，哪怕是成熟、有經(jīng)驗(yàn)的作家，都可能把情緒轉(zhuǎn)移到我身上。當(dāng)然這情有可原：因?yàn)槭蔷庉嬚J(rèn)可或拒絕書(shū)稿，甚至某種程度上控制了作者的錢(qián)袋子。這是一種困難重重的關(guān)系，因?yàn)樗赡軐?dǎo)致關(guān)系幼稚化，進(jìn)而導(dǎo)致怨恨。總之，編輯既要體現(xiàn)出權(quán)威感，又不能有占有欲和控制心，這樣才能維持好與作者的關(guān)系。

美國(guó)非裔女作家、諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主托妮·莫里森

邁克爾·克萊頓

鮑勃一九六八年從西蒙-舒斯特出版社剛到克瑙夫出版社就成了我的編輯。琳恩·內(nèi)斯比特是我的經(jīng)紀(jì)人。她推薦鮑勃做我的編輯，部分原因是她認(rèn)為我會(huì)喜歡他，也因?yàn)樗悄欠N隔夜就回復(fù)的人。以前我的書(shū)稿在出版社等一個(gè)月才有人讀完，快把我逼瘋了，因?yàn)槟菚r(shí)候我還在醫(yī)學(xué)院讀書(shū)，學(xué)醫(yī)的生活節(jié)奏是很快的。這么說(shuō)吧，把一本書(shū)稿寄到紐約去再等一個(gè)月，對(duì)我來(lái)說(shuō)就跟等下輩子投胎一樣。

一九六八年，我把《天外細(xì)菌》的書(shū)稿寄給鮑勃，這是我寄給他的第一本書(shū)，他說(shuō)如果我同意推翻重寫(xiě)，他就愿意出版。我倒吸一口氣，說(shuō)行。他在電話里把他的修改意見(jiàn)一口氣告訴我，大約說(shuō)了二十分鐘。他的語(yǔ)速很快。不管怎么樣，我完全重寫(xiě)了。然后他打電話來(lái)說(shuō)，不錯(cuò)，這樣可以了，現(xiàn)在你只要重寫(xiě)一半。他又告訴我應(yīng)該怎么改——把這本書(shū)的中間部分改成開(kāi)頭，以后什么時(shí)候再?gòu)念^補(bǔ)充材料。

最后我們總算讓書(shū)稿像點(diǎn)樣了。我徹底耗盡了。他對(duì)我說(shuō)，親愛(ài)的小伙子，你把結(jié)尾寫(xiě)倒了。（他娶了一個(gè)演員，舉止也挺有戲劇性的。他稱(chēng)呼我“親愛(ài)的小伙子”就有點(diǎn)像英國(guó)演員。）具體細(xì)節(jié)記不清了，總之我想到，有一個(gè)人物應(yīng)該去打開(kāi)核設(shè)施，這里要有一個(gè)懸念，這件事會(huì)不會(huì)發(fā)生。鮑勃說(shuō)，不不不，應(yīng)該讓那個(gè)開(kāi)關(guān)自動(dòng)啟動(dòng)，人去把它關(guān)掉。他對(duì)極了。那是我第一次意識(shí)到，如果寫(xiě)的東西有問(wèn)題，有可能是因?yàn)閷?xiě)過(guò)頭了，或者寫(xiě)得不夠，或者在什么地方把時(shí)間順序?qū)懙沽恕?/p>

戈特利布

邁克爾寫(xiě)《天外細(xì)菌》的時(shí)候，以為他得像常規(guī)小說(shuō)那樣，把那些科學(xué)家的性格寫(xiě)充實(shí)，寫(xiě)得真實(shí)可信。但那不是他的興趣所在，所以他寫(xiě)得只能流于表面。我突然想到，與其讓他費(fèi)勁地把人物寫(xiě)得有血有肉，使小說(shuō)更像一部常規(guī)意義上的小說(shuō)，還不如完全剝離人物的性格特征，把小說(shuō)變成一種紀(jì)實(shí)性的作品，只不過(guò)是虛構(gòu)的。

克萊頓

鮑勃實(shí)際上跟我說(shuō)的是他覺(jué)得書(shū)稿應(yīng)該讓人以為是真實(shí)發(fā)生的事情，像《紐約客》的文章那樣。我覺(jué)得這主意很有意思，可不知道怎么做。我真沒(méi)法按照他建議的做，因?yàn)槟菚r(shí)候《紐約客》作家們比如莉蓮·羅斯，標(biāo)志性做法是在紀(jì)實(shí)寫(xiě)作中運(yùn)用小說(shuō)的敘事技巧，而我的問(wèn)題是我得拋棄小說(shuō)敘事技巧。最后我開(kāi)始思考，如果故事是真的，我會(huì)怎么辦。假設(shè)這件事真的發(fā)生了，而我是一個(gè)記者，我的書(shū)會(huì)是什么樣子？當(dāng)時(shí)我的書(shū)架上有一本書(shū)，沃爾特·沙利文的《我們并不孤單》。我翻著翻著，注意到其中使用的詞匯、紀(jì)實(shí)作品的節(jié)奏和句子的結(jié)構(gòu)，都呈現(xiàn)出一種小說(shuō)作品中找不到的現(xiàn)實(shí)感。

我一開(kāi)始這樣寫(xiě)就明白了，一部紀(jì)實(shí)作品的作者是無(wú)法像小說(shuō)作者那樣知曉人物內(nèi)心想法的。于是我著手把那些內(nèi)容都去掉，使書(shū)的敘事更冷淡、更客觀——但我沒(méi)有徹底這樣做。鮑勃讀了以后說(shuō)，看，這本書(shū)可以這樣寫(xiě)，也可以那樣寫(xiě)，你得決定你想怎么寫(xiě)。最后他覺(jué)得我就應(yīng)該把所有小說(shuō)性的段落拿掉，人物之間不應(yīng)該有任何關(guān)系，所有對(duì)話都應(yīng)該推進(jìn)情節(jié)發(fā)展。

他這招比我激進(jìn)得多，我本來(lái)根本不敢。我后來(lái)寫(xiě)的書(shū)再也沒(méi)有像《天外細(xì)菌》這樣的了，主要是因?yàn)樵谶@本書(shū)的寫(xiě)作過(guò)程中，我覺(jué)得鮑勃教了我很多編輯書(shū)稿的方法。我提交給他的書(shū)稿再也不像《天外細(xì)菌》這么亂了。我的一部分變成了鮑勃，或者像鮑勃那樣工作，寫(xiě)的時(shí)候我就坐在那兒想他會(huì)怎么說(shuō)，然后我就改好。在《天外細(xì)菌》之前，我真的不知道書(shū)稿應(yīng)該寫(xiě)到什么程度，不應(yīng)該輕易就接受，而應(yīng)該把它打亂，調(diào)整位置，重新寫(xiě)，再組合完整。以前的寫(xiě)作我從沒(méi)有這種過(guò)程，而鮑勃讓我學(xué)會(huì)了這樣做。鮑勃偶爾對(duì)我說(shuō)，新書(shū)不行。忘了它。我就這樣做了。這種情況發(fā)生了幾次。不過(guò)某種程度上這也是我工作方式的結(jié)果，也就是躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，不告訴任何人在干什么，只管寫(xiě)東西；有時(shí)寫(xiě)得不錯(cuò)，有時(shí)不行。我猜因?yàn)槟菚r(shí)年輕，后果似乎并不嚴(yán)重。只是想，寫(xiě)得不行就寫(xiě)別的?，F(xiàn)在我再也不那樣寫(xiě)作了——我太老了。

即使現(xiàn)在，要是鮑勃先打電話問(wèn)我要書(shū)稿，我還是會(huì)慌。不過(guò)我要告訴你，我認(rèn)為每一個(gè)作家都應(yīng)該在額頭上刺幾個(gè)字：“人人需要編輯”，就像救護(hù)車(chē)上寫(xiě)“救護(hù)車(chē)”這幾個(gè)字一樣。

邁克爾·克萊頓 （Michael Crichton）（1942-2008），美國(guó)著名暢銷(xiāo)書(shū)作家和影視導(dǎo)演、制片人。

戈特利布

出書(shū)最緊張的時(shí)刻經(jīng)常是開(kāi)頭和結(jié)尾——也就是進(jìn)場(chǎng)和出場(chǎng)。尤其是結(jié)尾：挺尷尬的，好像作者不知道什么時(shí)候?qū)懲?，緊張地說(shuō)了一遍又一遍。有時(shí)候你能對(duì)作者說(shuō)的最有效的辦法是，就寫(xiě)到這里結(jié)束——至于這后面兩頁(yè)半內(nèi)容，你只是在清嗓子。舉一個(gè)極端的例子。我第一次讀哈伊姆·波托克的《特選子民》時(shí)，認(rèn)為書(shū)已經(jīng)有結(jié)尾了，而哈伊姆在這之后還寫(xiě)了三百頁(yè)。驅(qū)動(dòng)這本書(shū)情節(jié)發(fā)展的素材已經(jīng)完全發(fā)揮了作用，而他還在接著寫(xiě)故事的續(xù)集。所以我給哈伊姆的經(jīng)紀(jì)人打電話說(shuō)，我喜歡這本書(shū)，想跟他談?wù)?，但?qǐng)向他解釋?zhuān)挥性谒艞壸詈笕夙?yè)的前提下我才愿意出版它；要是他堅(jiān)持現(xiàn)在這個(gè)樣子，那是另一本書(shū)。哈伊姆立刻明白了我的意思，也就沒(méi)有問(wèn)題了。

莫里森

結(jié)尾是我一直惦記的，因?yàn)槟鞘冀K是書(shū)的主題。問(wèn)題是怎么寫(xiě)到那兒。我以前寫(xiě)過(guò)一些真的很糟的開(kāi)頭——那真不叫開(kāi)頭，只能說(shuō)剛開(kāi)場(chǎng)——而鮑勃總是抓到關(guān)鍵。他會(huì)說(shuō)，這不是開(kāi)頭，書(shū)的根基還沒(méi)打好。比如，我一開(kāi)始寫(xiě)《秀拉》的時(shí)候，現(xiàn)在的第二章是開(kāi)頭。鮑勃告訴我，他覺(jué)得書(shū)稿開(kāi)頭的幾個(gè)詞——“全國(guó)自殺日”——不應(yīng)該放在書(shū)的最前面。于是我花了一個(gè)夏天努力寫(xiě)新的開(kāi)頭。然后就寫(xiě)出了令我滿意的開(kāi)頭，我想他也滿意。

奧齊克

我告訴你兩個(gè)故事，一個(gè)是關(guān)于別人的，一個(gè)是我自己的。那個(gè)別人是一個(gè)好朋友，也是鮑勃的作者。她在寫(xiě)某部長(zhǎng)篇小說(shuō)的時(shí)候，漸漸發(fā)現(xiàn)自己寫(xiě)的只是一些片段，或者說(shuō)是短篇小說(shuō)。他就對(duì)她說(shuō)，也許你寫(xiě)長(zhǎng)篇小說(shuō)就是這樣的：你先寫(xiě)短篇小說(shuō)，然后把它們組合起來(lái)，就是長(zhǎng)篇小說(shuō)了。而我則不然，我動(dòng)筆寫(xiě)幾個(gè)長(zhǎng)篇小說(shuō)以后又放棄了，它們就成了短篇小說(shuō)。他對(duì)我說(shuō)的就是相反的意見(jiàn)：也許你寫(xiě)短篇小說(shuō)就是這樣的。你得認(rèn)為你在寫(xiě)一部長(zhǎng)篇小說(shuō)，結(jié)果是一個(gè)短篇。

莫里森

我寫(xiě)前兩部小說(shuō)《最藍(lán)的眼睛》和《秀拉》的時(shí)候，有一種新作者的焦慮，想要確保每一個(gè)句子都絕對(duì)準(zhǔn)確。有時(shí)候這會(huì)使作品有一種珍貴的、珠寶般的品質(zhì)——緊湊，我特別想要《秀拉》有這種感覺(jué)。我寫(xiě)完《秀拉》，開(kāi)始寫(xiě)第三本書(shū)《所羅門(mén)之歌》的時(shí)候，鮑勃對(duì)我說(shuō)，你可以放松，敞開(kāi)自我。你的寫(xiě)作不必如此拘束；可以更寬廣。我不確定這是不是他的原話，但我知道他這番言論的結(jié)果就是我確實(shí)放松了，開(kāi)始敞開(kāi)探索各種可能性。正因?yàn)槲夷荛_(kāi)拓這些可能性，才會(huì)開(kāi)始想諸如這樣的問(wèn)題：如果我真的沿著我腦海中這個(gè)女人沒(méi)有肚臍的念頭或者畫(huà)面寫(xiě)下去，故事會(huì)怎么樣發(fā)展……要是在以前，我通常會(huì)蔑視這種肆無(wú)忌憚的想法。他好像說(shuō)過(guò)，想象就是要肆無(wú)忌憚。

戈特利布

我記得托妮剛開(kāi)始寫(xiě)《所羅門(mén)之歌》時(shí)我和她的那次討論，因?yàn)槲覀冸m然一直對(duì)她的書(shū)稿做些邊邊角角的修補(bǔ)工作，但像她這樣強(qiáng)大、有鑒別力的作家，顯然在文字上并不需要多少幫助。我想我給托妮最好的服務(wù)就是鼓勵(lì)她——幫助她解放自己。此外我給她真正的幫助并非編輯層面上的：我鼓勵(lì)她辭去編輯工作，全職寫(xiě)作，我知道她很想這樣做。我記得當(dāng)時(shí)向她保證不必為收入擔(dān)心。不過(guò)我真正要說(shuō)的是，你不是一個(gè)工作之外也寫(xiě)一點(diǎn)作品的編輯，你就是作家——承認(rèn)吧；沒(méi)什么可害怕的。我們始終彼此理解——兩個(gè)編輯，兩個(gè)愛(ài)讀書(shū)的人，還同齡。

托妮·莫里森、她兒子斯雷德和戈特利布在國(guó)家圖書(shū)獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)典禮

羅伯特·卡洛

我交的《權(quán)力掮客》[2]第一稿超過(guò)一百萬(wàn)字。以當(dāng)時(shí)的印刷技術(shù)，你在封面封底之間能放的字?jǐn)?shù)是有限的，一本他們所說(shuō)的可行的大眾圖書(shū)——大概最多容納七十萬(wàn)字，一千三百頁(yè)左右。鮑勃不想分卷出版。他告訴我，我可以讓人對(duì)羅伯特·摩西感興趣一次，但不會(huì)有第二次。所以我們得砍掉三十萬(wàn)字。這就像從一本書(shū)里砍掉一本五百頁(yè)篇幅的書(shū)。實(shí)在不容易。我每天上午到克瑙夫，鮑勃在那兒管整個(gè)出版社，但他會(huì)把辦公室門(mén)關(guān)上，我倆改稿一整天。傍晚我走的時(shí)候，他辦公室外面已經(jīng)排起了隊(duì)伍，大家都在等他。我記得有一度我們都以為改完了，結(jié)果是有人算錯(cuò)了字?jǐn)?shù)。第二個(gè)星期鮑勃打電話來(lái)說(shuō)，我有個(gè)壞消息。我們得再砍掉五萬(wàn)字。太可怕了。

戈特利布

我們花了一年時(shí)間。《權(quán)力掮客》是卡洛的第一本書(shū)，他已經(jīng)孤獨(dú)地寫(xiě)了八年，只有他和他妻子。讓他砍書(shū)稿內(nèi)容是痛苦的。我也痛苦，因?yàn)槲覑?ài)那些素材。我大概讀了兩倍的篇幅，但不能印這么多文字。

卡洛

為了有錢(qián)寫(xiě)完《權(quán)力掮客》，我和克瑙夫出版社簽了兩本書(shū)的合約。完成《權(quán)力掮客》后，我本打算寫(xiě)菲奧雷洛·拉瓜迪亞的傳記。但簽約以后才意識(shí)到我并不想寫(xiě)這本書(shū)。我已經(jīng)通過(guò)梳理羅伯特·摩西的一生研究了權(quán)力在城市中如何運(yùn)作，我想在國(guó)家的層面通過(guò)林登·約翰遜的一生來(lái)研究同樣的問(wèn)題，因?yàn)槲矣X(jué)得他對(duì)權(quán)力的認(rèn)識(shí)比其他任何一位美國(guó)總統(tǒng)深刻。我也想用不止一卷的篇幅寫(xiě)他，因?yàn)椤稒?quán)力掮客》被砍了不少我認(rèn)為不應(yīng)該砍的內(nèi)容。

預(yù)計(jì)會(huì)大戰(zhàn)一場(chǎng)，因?yàn)槟菚r(shí)候除了學(xué)者，沒(méi)人寫(xiě)多卷本的傳記。于是我去出版社找鮑勃討論。我還什么都沒(méi)說(shuō)呢，他就對(duì)我說(shuō)，鮑勃，我還在惦記你呢，想你接下來(lái)應(yīng)該寫(xiě)什么。我知道你已經(jīng)在打算寫(xiě)拉瓜迪亞了，可我覺(jué)得你真正應(yīng)該寫(xiě)的是林登·約翰遜傳記。然后他說(shuō)，我覺(jué)得你應(yīng)該寫(xiě)好幾卷。這也太讓人驚奇了。

戈特利布

那就是編輯能做的事——提出寫(xiě)書(shū)的思路。有幾次獲得了皆大歡喜的結(jié)果。比如波托克的《漂泊》最早就是我的主意。我那時(shí)想，身為猶太人，我卻對(duì)猶太民族一無(wú)所知。我在一個(gè)無(wú)神論家庭中長(zhǎng)大；從未參加任何宗教儀式。我想哈伊姆也許能寫(xiě)出一本廣受歡迎的有用之書(shū)，能教育一下像我這樣的人。多年后，我建議安東尼婭·弗雷澤寫(xiě)亨利八世的六個(gè)妻子，她馬上就寫(xiě)，寫(xiě)出一部?jī)?yōu)秀作品。最重要的一個(gè)例子是我說(shuō)服約翰·契弗讓我編他的短篇小說(shuō)選。他不斷問(wèn)，你為什么要做這件事？這些故事都在各個(gè)短篇集里出過(guò)了。我告訴他，這將成為一本非常重要的書(shū)，他應(yīng)該讓我全部讀完，選出篇目，他再看看是否喜歡——我們就這樣做了。

后來(lái)，他去世以后，他的家人就要我編他的日記，既在《紐約客》發(fā)表，也在克瑙夫出版。那是我做過(guò)的最艱難的工作——要從好幾百萬(wàn)文字中奮力選出十二萬(wàn)五千字。原文非常陰郁，而且最大的麻煩是無(wú)法和作者一起工作，只能單干——我覺(jué)得我不僅有責(zé)任呈現(xiàn)約翰原汁原味的文字，也要呈現(xiàn)出他的人生。但這也是我做過(guò)的最令我滿意的工作，是我職業(yè)生涯中少數(shù)幾次讓我覺(jué)得有成就感的工作之一。

羅伯特·卡洛和戈特利布

莫里森

我發(fā)現(xiàn)每當(dāng)鮑勃為書(shū)里的什么地方感到困擾的時(shí)候，對(duì)我就是最有用的。他是一個(gè)神奇的讀者，只忠于文本，所以每當(dāng)他發(fā)現(xiàn)無(wú)效或者缺乏說(shuō)服力的文字，或者讓他困惑的文字，我就知道我應(yīng)該回到那處文字修改。我特別注意要讓讀者能夠自然而然地適應(yīng)我加入的某種幻想情景。我和他都知道，為了能把讀者帶入一個(gè)“非現(xiàn)實(shí)”的境界，我要?jiǎng)?chuàng)造一種絕對(duì)穩(wěn)定感。

戈特利布

你只能忠于書(shū)。假如你忠于書(shū)，當(dāng)書(shū)中好像有什么異樣的時(shí)候，你就會(huì)感覺(jué)受傷。你對(duì)書(shū)越是忠誠(chéng)，就越是難以忍受其中的錯(cuò)誤。我讀書(shū)稿非?？?，一拿到就讀。讀第一遍通常不會(huì)拿鉛筆，因?yàn)橹皇亲x個(gè)大體印象。快到結(jié)尾時(shí)，我會(huì)打電話給作者，說(shuō)我認(rèn)為寫(xiě)得很好（或者其他評(píng)語(yǔ)），可這兒那兒還有問(wèn)題。在那個(gè)階段我只知道自己是這樣想的，但還不知道緣由。然后我再回過(guò)頭去放慢速度讀第二遍，找到我有負(fù)面印象的地方，做好標(biāo)記，琢磨問(wèn)題所在。通讀第二遍時(shí)我就考慮解決辦法——也許這里要擴(kuò)充，那里寫(xiě)得太過(guò)，反而顯得不清晰。

編輯工作要求你始終保持開(kāi)放心態(tài)，始終善于應(yīng)變。比如，控制好你自己，別要求作者寫(xiě)某一類(lèi)的書(shū)，這是很重要的。有時(shí)這很難做到。海勒的書(shū)里我最喜歡的是《出事了》。我們?cè)谝黄鹈δ潮緯?shū)稿的時(shí)候，喬總是（恰當(dāng)?shù)兀└嬖V我，我是想讓他再寫(xiě)一本《出事了》，而他只可能寫(xiě)一次。你喜歡某個(gè)作家的某本書(shū)勝過(guò)他的其他書(shū)，這是難免的。但是當(dāng)你在編一本書(shū)稿的時(shí)候，不能讓這種傾向影響你。你得進(jìn)入那本書(shū)，盡可能使它完美。如果沒(méi)有這種精神，就不應(yīng)該編輯這本書(shū)。

波托克

鮑勃總是能看準(zhǔn)一本書(shū)稿中我本身就存疑的一些問(wèn)題。他通讀全書(shū)，然后我們討論。他非常理解我在做的事情，因而談起來(lái)非?？臁怯腥伺月?tīng)我們的對(duì)話，可能完全不明白我們?cè)谡f(shuō)什么。

查爾斯·麥格拉斯

鮑勃有一種不可思議的本事，能一下子就抓住一個(gè)句子、一個(gè)段落的要害，那個(gè)地方你本來(lái)隱隱覺(jué)得哪兒不對(duì)勁，但又將將可以了，你覺(jué)得留待以后再考慮不遲。然后你就忘了，或者告訴自己那樣可以了，因?yàn)楦膭?dòng)太麻煩。他總是能發(fā)現(xiàn)這些問(wèn)題。這是一種本能。我倆都相信，如果一篇文章中所有小問(wèn)題你都考慮到了，那這種細(xì)微的周到帶來(lái)的結(jié)果會(huì)大大不同。有時(shí)候我想這只是讓我們自己感動(dòng)的信念，實(shí)際上沒(méi)人會(huì)注意諸如你在一個(gè)段落里重復(fù)使用一個(gè)詞這種問(wèn)題。但更多時(shí)候，我相信細(xì)節(jié)是至關(guān)重要的。

查爾斯·麥格拉斯（Charles McGrath），《紐約客》的作家和編輯，曾為戈特利布的同事

戈特利布

編輯工作其實(shí)就是把任何一個(gè)好的閱讀者所具備的常識(shí)運(yùn)用到書(shū)稿上。這就是為什么當(dāng)編輯，你得先是一個(gè)讀者。這是頭號(hào)條件。因?yàn)榧词鼓隳芫邆渌芯庉嫻ぞ?，假如你不是投入的讀者，就不能感知問(wèn)題所在。我是一個(gè)閱讀者。閱讀就是我的生活。說(shuō)真的，我到大約四十歲的時(shí)候才有一種驚奇發(fā)現(xiàn)——聽(tīng)起來(lái)很傻——我突然意識(shí)到，這個(gè)世界上不是每個(gè)人都會(huì)不假思索地認(rèn)為閱讀是生活中最重要的事。我以前不知道。甚至不知道我想過(guò)這個(gè)問(wèn)題，這對(duì)我太初級(jí)了。

奇怪的是，我發(fā)現(xiàn)不帶編輯思維地讀書(shū)對(duì)我來(lái)說(shuō)是很不一樣的體驗(yàn)。閑讀時(shí)，我不會(huì)以編輯的立場(chǎng)去思考，哪怕是讀我自己編過(guò)的書(shū)。記得勒卡雷的《鍋匠，裁縫，士兵，間諜》成書(shū)送到我辦公室的時(shí)候，我決定重讀一遍，雖然三四個(gè)月以前我剛讀過(guò)校樣。結(jié)果就感覺(jué)好像以前從沒(méi)讀過(guò)一樣，因?yàn)檫@次我純粹是閑讀。為了消遣或求知而讀書(shū)的時(shí)候，我?guī)缀鯊臎](méi)有要修改的沖動(dòng)。只有糟糕的翻譯會(huì)把我逼瘋，驅(qū)使我找鉛筆修改。

由約翰·勒卡雷小說(shuō)改編的電影《鍋匠，裁縫，士兵，間諜 》

麥格拉斯

鮑勃是我見(jiàn)過(guò)最會(huì)讀書(shū)的人。我以前常以閱讀能力自得，但在鮑勃面前，我就像是剛拿到第一張圖書(shū)館借書(shū)卡的人。因?yàn)樗亩溆?xùn)練得如此靈敏，聲調(diào)有問(wèn)題絕對(duì)逃不過(guò)他的耳朵。

勒卡雷

鮑勃對(duì)學(xué)術(shù)術(shù)語(yǔ)十分精通，比我淵博有才得多。某些方面他很?chē)?guó)際化。精神上他頗像歐洲人，但也是典型的紐約人。我記得他在劍橋待過(guò)兩年，所以也喜歡輕描淡寫(xiě)、不動(dòng)神色之類(lèi)的做法。

莫里森

我絕不告訴鮑勃我在一本書(shū)里評(píng)論什么，實(shí)際上我也是最近才開(kāi)始跟人說(shuō)這些的。如果我認(rèn)為自己是在以某種方式改造語(yǔ)言或利用歷史，使這本書(shū)變得充實(shí)——凡是我認(rèn)為激進(jìn)的、干預(yù)性的、有別于我通常屬于美國(guó)文學(xué)范疇的作品的——也就是文學(xué)評(píng)論式的東西——我從來(lái)都不會(huì)跟鮑勃說(shuō)。他不感興趣，我們討論這個(gè)沒(méi)用，因?yàn)樽罱K，書(shū)所面對(duì)的讀者總有人不會(huì)注意你自認(rèn)為寫(xiě)得聰明的地方。有時(shí)候鮑勃說(shuō)，他覺(jué)得我在發(fā)議論，在我印象里他就沒(méi)有一次說(shuō)錯(cuò)的。他會(huì)很早就看出你因?yàn)椴恢涝趺磳?xiě)戲劇性情節(jié)而發(fā)議論的地方。我非常清楚哪些地方我無(wú)論如何都不會(huì)改。有時(shí)候我就直接說(shuō)不，鮑勃也不會(huì)堅(jiān)持，他知道如果我說(shuō)不，意思跟我說(shuō)“我不想改”是很不一樣的。這種情況通常說(shuō)明你已經(jīng)盡力了，可還是不完全滿意，或者不太確定，需要借助別人的看法。假如再給我?guī)啄陼r(shí)間，我大概自己能發(fā)現(xiàn)問(wèn)題，但有一個(gè)好編輯相當(dāng)于有一條捷徑。

克萊頓

按照我的寫(xiě)作經(jīng)驗(yàn)，通常你動(dòng)筆寫(xiě)作前就有一個(gè)總體概念，你看得相當(dāng)清楚，就好像站在碼頭上看見(jiàn)海洋上的一艘船。你先看到整條船，然后開(kāi)始寫(xiě)了就好像你在鍋爐房里，看不見(jiàn)船了。能看見(jiàn)的只有管道、潤(rùn)滑油和鍋爐房里的設(shè)備，你只能假想船的外觀。這時(shí)候你最希望編輯就是一個(gè)還在碼頭上的人，能告訴你，嗨，我看著你的船呢，它船頭沒(méi)了，前桅桿彎了，看來(lái)螺旋槳要修了。

戈特利布

對(duì)某些作家來(lái)說(shuō)，編輯提供的某種解決方案是沒(méi)用的。比如我在《紐約客》時(shí)要發(fā)瑪格麗特·阿特伍德的小說(shuō)，碰到一個(gè)情節(jié)問(wèn)題或者標(biāo)點(diǎn)問(wèn)題，如果解決辦法是她自己提出的，就會(huì)很奏效。如果是我提出的，她從來(lái)不采納。另一個(gè)作家可能會(huì)說(shuō)，你光跟我說(shuō)這個(gè)詞用得不對(duì)是沒(méi)用的，你得告訴我正確的詞是什么。

當(dāng)然，我這輩子也花了很多時(shí)間與一些本來(lái)就寫(xiě)得很差的作家合作。我改過(guò)的句子比大多數(shù)人一輩子讀的都多。我記得多年前，我和邁克爾·科達(dá)常常一起整頁(yè)整頁(yè)地寫(xiě)別人的小說(shuō)。有時(shí)候問(wèn)題就是解決不了。有些書(shū)無(wú)論怎樣就是差口氣，要么是因?yàn)闃?gòu)思本來(lái)就是錯(cuò)的，要么這個(gè)構(gòu)思讓那個(gè)作者來(lái)寫(xiě)是錯(cuò)的，要么是那個(gè)作者就是差。然后書(shū)評(píng)人就說(shuō)，這本書(shū)缺的是一個(gè)好編輯。但這樣的書(shū)通常已經(jīng)是經(jīng)過(guò)最多編輯加工的了。

克萊頓

有一次我給鮑勃打電話是因?yàn)槲易x了他編輯的一本書(shū)，覺(jué)得它很冗長(zhǎng)。我打通電話，說(shuō)，伙計(jì)，這本書(shū)編得不好啊。然后是一陣瘆人的沉默，因?yàn)樗静唤邮芘u(píng)。長(zhǎng)長(zhǎng)的沉默。接著他說(shuō)，好伙計(jì)！我認(rèn)為你應(yīng)該想一想，你讀了一本你認(rèn)為編得不夠好的書(shū)，是不是它可能已經(jīng)被編輯改得不能再改呢。那多半是真的。

勒卡雷

鮑勃知道哪些要對(duì)我說(shuō)，哪些留給我自己決定。我覺(jué)得那可真是他的重要美德之一。我聽(tīng)說(shuō)過(guò)太多年輕編輯實(shí)際上恨不得替你寫(xiě)書(shū)。鮑勃就像一個(gè)優(yōu)秀的電影導(dǎo)演，面對(duì)一個(gè)演員，他只想把你最好的部分展現(xiàn)出來(lái)。

克萊頓

鮑勃總是說(shuō)，他是編輯，不是作家。他有一種不和你競(jìng)爭(zhēng)的辦法，讓人非常放心。如果你聽(tīng)到他的批評(píng)，你絕不會(huì)像有時(shí)聽(tīng)到別人批評(píng)那樣想：嗯，他眼紅呢，因?yàn)樗氤蔀槲?。這樣的心態(tài)可以促使你從他那里聽(tīng)到你可能不想聽(tīng)的事情。正是從鮑勃那里我學(xué)會(huì)問(wèn)讀者，告訴我你的讀后反應(yīng)，而不是你覺(jué)得應(yīng)該怎么寫(xiě)，因?yàn)榻?jīng)常有人一廂情愿，認(rèn)為哪里需要修改，不顧自己作為讀者，一開(kāi)始就應(yīng)該知道有些事情是他自己經(jīng)驗(yàn)以外的。而且我修改自己的文字總是比他們好吧。

戈特利布

作為編輯，你的工作是看出這本書(shū)需要什么，但這得由作者提供。你不應(yīng)該說(shuō)，在某個(gè)節(jié)點(diǎn)派他去香港，讓他愛(ài)上一條可卡犬。你不是說(shuō)這話的人。你應(yīng)該說(shuō)的是，這本書(shū)在這個(gè)地方缺點(diǎn)什么——它需要爆發(fā)，需要方向，需要興奮。每當(dāng)有人對(duì)我說(shuō)，哇，你點(diǎn)子真多，我都竭力解釋不是我點(diǎn)子多。我只是具備我這種工作必需的其他一些素質(zhì)。我對(duì)自己的定位很滿意，這解放了我。有些編輯總是慚愧自己不是作家。我能寫(xiě)得很好——任何受過(guò)教育的人都可能寫(xiě)得很好。可我不喜歡寫(xiě)作：寫(xiě)作是非常非常難的，我不喜歡寫(xiě)作這種行為。而閱讀就像是呼吸。

莫里森

我想我們把寫(xiě)作行為而不是閱讀行為放在首位是錯(cuò)誤的。人們認(rèn)為你閱讀是因?yàn)槟愣@門(mén)語(yǔ)言，但某種閱讀是一種高級(jí)的智力行為。我對(duì)這種敏銳的閱讀充滿敬意——那不僅僅是吸收事物，辨別錯(cuò)誤所在，還是一種我認(rèn)為深刻得多的行為，令人十分滿足。不管怎么說(shuō)，把寫(xiě)作與閱讀分開(kāi)只是近期的事情：就在不久以前，優(yōu)秀的讀者也是優(yōu)秀的作家，優(yōu)秀的評(píng)論家也是優(yōu)秀的小說(shuō)家，優(yōu)秀的詩(shī)人也是優(yōu)秀的翻譯家。哪種身份更讓人興奮，以前人們是不怎么區(qū)分的。

寫(xiě)作對(duì)我來(lái)說(shuō)就是一種非常持久的閱讀過(guò)程。唯一的區(qū)別是寫(xiě)一本書(shū)需要三四年時(shí)間，我現(xiàn)在也在寫(xiě)。我當(dāng)編輯以前一行字也沒(méi)寫(xiě)過(guò)，當(dāng)了編輯才寫(xiě)是因?yàn)槲蚁胱x點(diǎn)我找不到的書(shū)。那就是我寫(xiě)的第一本書(shū)。

奧齊克

如果鮑勃在書(shū)稿里發(fā)現(xiàn)一個(gè)問(wèn)題，而我們一時(shí)都想不出怎么解決，他總是對(duì)我說(shuō)，你去把解決辦法想好，再回來(lái)討論。其他編輯的修改、不合理要求常常不符合作者的語(yǔ)言、聲調(diào)，他的修改從不會(huì)這樣。鮑勃·戈特利布的關(guān)鍵之處是他從不強(qiáng)加于人。

莫迪凱·里奇勒

有的編輯我受不了，他們會(huì)逐行逐行地批評(píng)，或者劃掉一些詞，用他們自己的詞替換，或者劃掉兩頁(yè)，在刪掉的基礎(chǔ)上重寫(xiě)。鮑勃從不這么多管閑事。

莫迪凱·里奇勒(Mordecai Richler)，加拿大英語(yǔ)小說(shuō)家，也是新聞?dòng)浾?、兒童文學(xué)作家和電影劇本作家。

戈特利布

許多人有一種庸俗的看法，以為作家和編輯互相掐脖子，關(guān)系是對(duì)抗性的。那是瘋話。編輯不應(yīng)該編輯一本他不喜歡的書(shū)，因?yàn)榫庉嫷墓ぷ骶褪前岩槐緯?shū)在它本色的基礎(chǔ)上變得更好。如果你把一本書(shū)變成不像它本來(lái)面貌的另一本書(shū)，結(jié)果注定是災(zāi)難。

編輯必須無(wú)私，但也必須有主見(jiàn)。如果你不知道自己的想法，或者過(guò)分緊張，不表達(dá)自己的意見(jiàn)，那對(duì)作者有什么好處？我記得編約翰·契弗的某本書(shū)時(shí)，覺(jué)得結(jié)尾有個(gè)小問(wèn)題。一開(kāi)始我自問(wèn)你算老幾，竟然想告訴約翰·契弗改寫(xiě)小說(shuō)結(jié)尾？但我又想，不對(duì)啊，是他選擇我做他的編輯，我不能因?yàn)槟懬佣[瞞我的想法。我又不是強(qiáng)迫他做什么事情。我可以說(shuō)，這是我認(rèn)為不妥的地方，但接不接受我的意見(jiàn)取決于他。果然，他馬上明白了我的意思，解決了這個(gè)問(wèn)題。

......

注釋?zhuān)?/p>

[1]作家杰弗里·梅森是弗洛伊德心理學(xué)理論的批評(píng)者。珍妮特·馬爾科姆是《紐約客》的專(zhuān)職作者，她在 1980 年代多次采訪杰弗里·梅森，在《紐約客》發(fā)表相關(guān)報(bào)道，并于 1984 年出版《弗洛伊德檔案》一書(shū)，杰弗里·梅森指責(zé)她在書(shū)中杜撰他說(shuō)的話，貶低他的名譽(yù)，因此向法院起訴。這起官司一直打到最高法院，歷時(shí) 10 年多，最終法院做出有利于珍妮特·馬爾科姆的判決。

[2]《權(quán)力掮客》（Power Broker）是羅伯特·卡洛出版的第一部傳記，寫(xiě)的是改變二十世紀(jì)紐約城市面貌的城市規(guī)劃師羅伯特·摩西。

▼

永遠(yuǎn)忠于書(shū)籍

關(guān)鍵詞：